盛夏的阳光倾泻了一屋。这是清华大学物理系四楼一间办公室，屋子不大，书柜里、桌子上摆得满满当当，地上也摞着好几摞半人多高的资料，就连沙发旁方几上摆着的褐黑色方石，也标刻着物理曲线图。
记者走进这间办公室时，已临近中午。中科院院士、清华大学副校长、著名物理学家薛其坤正在跟电话那头的合作者讨论学术问题，一个个深奥的物理学名词被抛出，语速飞快、声音高昂。
薛其坤一直在跟时间赛跑。35岁晋升教授，41岁成为中国科学院最年轻的院士之一，50岁攻克量子世界难题，57岁又成为首个摘得国际公认的低温物理领域最高奖——菲列兹·伦敦奖的中国科学家……他是清华园里有名的“711”院士，30多年的科学征途上，每年平均工作时间在330天以上，每天工作时间十二三个小时。
前不久，作为25位科技工作者代表之一接到习近平总书记的回信后，这位从不停歇的科学家越发加快了脚步：“科技人员要勇于选择面向关键核心技术的问题，学会打硬仗，最终实现重大应用目标导向的原创性基础研究的突破。”
“总书记的回信，我反复读了很多遍，最打动我的是四个字——创新自信。这是习近平总书记对科技工作者特别的嘱托。改革开放40多年来，我们在相对宽松的国际环境下取得一系列科技创新成果。但要建成科教强国、要建成社会主义现代化强国还需跋山涉水。”在薛其坤看来，我们正处在一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，愈进愈难、愈进愈险，但不进则退、非进不可，“科学研究也是如此。面对这样的形势，科技工作者更需要坚定创新自信，不畏艰险，树立宏大目标、敢于克服困难，真正把智慧转化成创新实践。”
7年前，为了降低电子器件能耗，薛其坤带领团队在实验室里发现量子反常霍尔效应，这被认为将推动新一代的低能耗晶体管和电子学器件的发展，可能加速推进信息技术革命的进程。如今，对如何取得更多“从0到1”的重要科学突破，他有着更深切地体认。
“科技创新既要占领科学高地，也要开拓新的应用高地。”作为一名从事基础研究的科技工作者，薛其坤尤其看重关键核心技术的突破。近些年，他还在越来越多的场合呼吁促进产学研深度融合——这都是总书记在回信中着重强调的。
“在国家发展的关键时期，要强力支持重大应用目标导向的原创性基础研究，强力支持能满足国家重大需求和自主发展的基础研究。发现室温超导，发现太阳能转化效率超过Si但价格与Si相近的太阳能电池，发现硬度比拟金刚石、延展性比拟钢铁的材料……这些发现不但具有重大的科学价值，也具有巨大的应用价值，还可能引导全新技术和工具的发明。”薛其坤说。
应用价值越大，对应的科学问题和技术问题往往越具有挑战性，原创性也越强，颠覆性意义也越大。循着这个方向，薛其坤正带领团队向两个科学难题攻坚：“一是提高量子反常效应的观测温度。我们之前的量子反常霍尔效应实验是在接近零下273摄氏度中完成的，要想真正实现应用，就需要把温度大幅度往上提升，这非常艰难，团队正在从这个方向上进行新的实验。二是高温超导机理，这是凝聚态物理的一个重大科学难题，也是这些年我们一直坚持的方向。”
这些年，在紧张的科研工作之余，薛其坤也有了越来越多元的身份：主管科研的清华大学副校长、北京量子信息科学研究院院长……除了原来简单的“吃饭、睡觉、搞科研”外，越来越多的“其他事务”挤上了日程表。有人担心会影响到科研，但在薛其坤看来，从另一个角度可以最大程度地发挥自身作用。
“到了我们这个年龄，积累了一些科研经验、管理经验。把做科研、培养人才的经验用到更大范围，是我在大学层面和量子信息科学研究院工作的重点。”薛其坤告诉记者，如今，科研攻坚方向不变，但自己的科研着力点发生了变化。
在科研工作上，他从“战士”变成了“班长”：“原来我每天都战斗在实验室一线，现在我更多地放手培养年轻人，自己也从关注具体问题转向思考一些大的科研方向。”
在学生培养上，他从“班长”变成了“排长”。薛其坤的团队现在有8位年轻教师、40多名学生。每周一次的组会，只要没有特殊事务，他几乎都会参加；所有学生在关键阶段的论文他也要一一看过，对研究方向进行把关。
除了对科研、教学的关注之外，近年来，他还会出现在一些科学普及的活动中、中学生的课堂上，甚至还在清华的招生宣传片《从一到无穷》中做了出镜演员，向更多的人讲述学习改变命运的故事。
“探索科学的过程就好比是打游戏，每破解一关的难题，解锁出新的一关，就会满足好奇心、获得成就感。”薛其坤说，像自己曾经被“点燃”那样，他希望可以用自己的力量“点燃”更多少年的科学梦想。
变化的背后，也有不变的坚持。
比如一天两壶咖啡的生活习惯，比如永远满满登登的日程表，再比如对科学事业一如既往的痴迷。“没有什么娱乐，忙完行政事务就迅速切换角色，沉浸在科研中。”“走在路上，我经常在思考问题，把时间高效利用起来。”“我不停地在学习，科学没有止境，不学习是不行的。”……说起这些，薛其坤觉得再自然不过，特别享受。
考研考了3次、读博读了7年……这些年，关于薛其坤“逆袭”的故事一直被流传，不断有人想探求他成功的秘诀。
勤勉、乐观、团结，这是摆在薛其坤办公桌上、由他亲手题写的六个字。薛其坤说，这是自己能走到今天的关键，是他带领团队最看重的品质，也是他培养学生最想传导的理念。
在科研的征途上越攀越高，最大的愿望是什么？
七年前，面对记者的这个提问，薛其坤说，他的心愿很朴素：“把科研工作一步一步做上去，把学生一个一个培养出来。”
时隔七年，记者抛出同样的问题，薛其坤初心不改：“把自身效能发挥到极致，做出最好的科学研究、培养好每一个学生，不负时代不负光阴。”
（本报记者邓晖）
